diálogos I

Tras algunos golpes se abre la puerta. Entran un hombre de aspecto lánguido y una mujer de gran porte. Piden una habitación.
La mujer yace semidesnuda en la cama mirando fijamente por la ventana que da a la calle Corrientes. El hombre está sentado al otro extremo de la habitación en un sillón de dos cuerpos y mientras con una mano tamborilea los dedos en un brazo del gigante de pana verde, da enérgicas pitadas a un cigarro que despide un olor fuerte y nauseabundo. Sin desprender sus ojos de la ventana la mujer dice:
- Por fin. Luego de tanto tiempo lo conseguimos.
- Eso es lo que querés creer. Yo no veo por qué estás tan alegre. Esto recién empieza. Ahora vos…- se detiene pensativo- y luego yo…
- No veo por qué nunca podés estar contento. Es tan sencillo si lo intentás.
- Lo que pasó…
- No te atrevas a volver a hablar de eso – vuelve sus ojos hacia él - Ya te dije que todo es como antes.
- Así lo ves vos, todo te es indiferente, por eso siempre hiciste lo que quisiste. Nada es como antes y el pretender y los silencios y jugar a las escondidas y tantas otras cosas que hoy hacemos a diario son la muestra perfecta de lo que ya no somos.
El hombre ahora está parado y recorre la habitación dando grandes pasos.
- Aún así, yo creo en nosotros – la mujer se estira para tocarlo.
- Yo también intento creer – la esquiva.
- Entonces haceme un favor y alegrate por mí. O al menos fingí y hacé como si todo fuera como antes.
- Es que para mí no lo es – se deja caer nuevamente en el sillón.
- Para mí si.
- Como puedes olvidar que aquel día vos…
- Basta – voltea nuevamente hacia la ventana - Dije que no quiero hablar más de ese día.
- El que no quieras hablar de ello no borra lo que hiciste.
- Yo no hice nada. Lo hicimos juntos.
- Yo no hice nada.
- Pero yo lo hice por ambos.
- Entonces, sos vos quien debe estar alegre – mirando fijo hacia el suelo deja caer el cigarrillo y con el pie derecho lo retuerce en el piso de alfombra azulada.
- Debo irme por un tiempo.
- Lo sé –murmura.
- Lo hago por nosotros.
- Lo sé – manteniendo el mismo tono.
- No sé cuándo podré volver – ahora ella también murmura.
- Lo sé.
La mujer saca un maletín que se encontraba debajo de la cama. Se viste precipitadamente. Ninguno dice nada. Entonces al salir, antes de entornar la puerta se dirige a él:
- Aún así te quiero.
La mujer cierra la puerta sin esperar respuesta alguna. El hombre tamborilea sus dedos cada vez más rápido en el brazo del sillón y casi en un suspiro:
- Yo ya no lo sé.